格林一条短信缔造KD时代 要阻止勇士只能靠规则?
阅读提示:本文长约5500字
原文作者:Lee Jenkins/SI
译者:kewell
距离2016年总决赛结束还不到半小时,德拉蒙德-格林坐在更衣室里,球衣都没脱就开始找手机。他身边的队友都在忙着洗澡换衣服,恨不得立刻逃离甲骨文球馆,不想闻到对手喷洒的香槟味道。
但格林不着急走,他脑海里慢慢回放了过去一周里勇士崩溃的画面:勒布朗追身大帽伊戈达拉,库里面对勒夫出手三分打铁,勇士神秘地哑火……他在想:我究竟要怎么做,才能保证这一切不再重演?
他可以开始一次群聊,或者计划一次去夏威夷的旅行,或者是从6月起就住在训练馆,直到新赛季开始。但这些行为都无法保证他能战胜勒布朗,格林自问:“什么才能帮我们越过难关,变得无可战胜?而且不仅要统治一年,而是同时很长很长一段时间?”
其实这不是一个“什么”的问题,而是“谁”。格林相信勇士还需要找来一个能为库里减轻负担的人,同时还要在防守端解放他的压力,让他可以放心去盖帽和抢断。能满足这个条件的人,联盟里只有一个。
于是,就在那时的更衣室,穿着那身球衣,在经历人生最痛苦失败还不到1小时之后,格林联系了凯文-杜兰特。在复述他给阿杜的信息时,格林说:“看到我们缺什么了吧?我们需要你,让这件事发生吧。”
格林当时已经招募阿杜好几个月了,而这时他最有力的一次出击,选在了最恰当的时刻。“就在刚输掉G7之后,说明了我有多严肃认真。”他说。勇士当然不需要杜兰特了,他们都拿到了73胜的战绩。但格林愿意赌一把,杜兰特也一样。
在NBA,超级巨星身上都背负着一个倒计时,如果27岁还没冠军,这个倒计时就让他们很焦虑了。没人能够想象顶级巨星的这种压力,就算是现在的哈登和维斯都不行。它来自赞助商,来自9位数的大合同,甚至来自邻居和朋友。杜兰特说:“我妈都理解不了,我爸也理解不了,我的兄弟都一样。或许只有一个人能真正理解。”
那个人就是勒布朗,他在克利夫兰7年无冠,最终受不了那个“定时炸弹”,去了迈阿密追求冠军。而现在轮到杜兰特自己了。
格林盯着手机,等待阿杜的恢复。那时候,雷霆还很有信心能够跟他续约,整个6月,都有一位球队官员跟他保持联络,让雷霆对前景很乐观。那位官员说:“勇士输掉总冠军的那一天,让一切都变得不一样了。那些电话和短信,让他(跟雷霆)越来越远了。”
勇士在3-1领先的情况下被逆转,被各种表情包嘲笑了一整个夏天。但在输掉G7的那一晚,当格林回到家里洗澡的时候,他已经感觉到了,笑到最后的人会是他们。杜兰特的回复跳出到手机屏幕上:“我准备好了,让我们一起吧。”
51个星期过去了,勇士对骑士的又一轮总决赛已经结束,格林重新回到熟悉的更衣室,杜兰特的座位跟他隔了三个人,周围都是酒瓶。他们没再发短信,而是互相祝酒,庆祝一个新冠军的诞生和一支球队永远被载入史册。
* * * *
“我知道,有一个人在某个地方想着取代我的地位。我也知道他在哪里。他就在俄克拉荷马。他是我的动力和灵感,我看到他前进的方向,跟我曾走过的路一样。我理解他的心态,因为他也理解我的。我们的方向就是对撞。”
这是勒布朗在2012年用来描述杜兰特的话。那时候,距离他在总决赛5场淘汰阿杜已经过去了小半年。当时他们关系还很好,休赛期一起在阿克伦训练,总决赛期间还曾在迈阿密共进晚餐。杜兰特说:“勒布朗就跟英雄一般伟大,而我只是个子比较高而已。”
但接下来的5年中,挑战“王位”的人来了又走,从德里克-罗斯到保罗-乔治,谁也没有成功,杜兰特是他唯一的威胁。阿杜在2014年拿下常规赛MVP,但在2015年受伤病困扰,2016年又被勇士淘汰。当时在雷霆跟快船的系列赛里,马特-巴恩斯要对位杜兰特,克里斯-保罗防守维斯。
巴恩斯对阿杜喷垃圾话:“这世界上唯一能防住你的人,就是你的队友。”这位纵横球场多年的老将讲话可谓一针见血,直刺阿杜心中最痛的地方。
阿杜跟勒布朗的“对撞”从来没遇发生,因为两人前行的层次并不是一起的,即便方向相对,仍然错过。直到阿杜加盟勇士,他才终于站在了跟勒布朗同一层次的地方。为了准备这场对撞,阿杜研究勒布朗6年,每天睡得很少。他不断想象自己站在冠军颁奖仪式的样子,拥抱家人。
在G4第三节中,杜兰特不满勒夫的恶意犯规,结果勒布朗很不满阿杜的反应,两人就在技术台前互喷起来。世界上最好和第二好的球员,终于“对撞”了。他们争执的内容并不重要,正如杜兰特一位心腹所说:“重要的,是凯文面对他没有退缩。”
勇士输掉了G4,这是他们在今年季后赛输掉的第一场也是唯一一场球。但3-1领先还是唤起了很多不好的回忆,哪怕现在的勇士已经不同。等到他们会到主场备战G5,发现市中心的万豪酒店正在举办大麻产业峰会。杜兰特每天早上练投篮的地方就在峰会的三层楼之上,他练完之后中午丢休息了一下,晚上就去了甲骨文球馆,在入口跟杰里-韦斯特寒暄了一阵。
勇士一开始打的不太镇定,但杜兰特稳住了局面,在第二节用一记后撤步三分帮助勇士掀起高潮,第三节也用一记三分终结了骑士的反扑之势,第四节胜负未定的时候,他也再进了一记关键三分。最后,杜兰特全场拿到了39分,拿下了个人第一个总冠军。他拿着球运到终场,随后站在边线附近,看着队友冲到场上庆祝。第一个拥抱他的人却是勒布朗。
在勇士创下常规赛最佳战绩的一年后,他们又拿到了季后赛最佳战绩。那些在2015年尝到首冠滋味的年轻球员还在,而对于杜兰特来说,这一切都是陌生的。去年夏天他选择组成四巨头,这意味着赌上一切。但在湾区,他并不是任何人的跟班,他在总决赛场均得到35.2分8.0篮板5.4助攻,拿到了FMVP。一个总被调侃为“万年老二”的人终于成了第一。
* * * *
杜兰特是在去年美国国庆日当天宣布离开维斯和雷霆的,他自己也曾想过是否做出了正确的选择。他还曾对朋友抱怨:“这下我非拿出完美的表现不可了。”在训练营,勇士教练们都说杜兰特有点紧张和不安,就好像是刚去一所新学校的孩子一样。
后来,他把自己最喜欢的单曲之一《Don’t Worry, Be Happy(别担心,快乐点)》当成了必放的车载音乐。在奥克兰市中心的勇士训练馆里有一个四面篮筐,在训练结束后,库里占一面,格林占一面,克莱占一面,剩下的一面给大家用。阿杜没有专门的篮筐,只好跟替补们用一个。
“我不想任何人为我退让。”他说,“我是要为这个团队增加价值,而不是影响氛围的。我想要融入这里的文化,同时也要坚持做自己。这是一个难以保持的平衡,我觉得我有时候太过努力了一点。”
适应期是无可避免的,勇士和雷霆的氛围差别非常大,杜兰特也告诉勇士助教团:“我再也不想靠单挑得分了。”但即便如此,他有时候还是会呆立在外线,忘记该执行的战术。在研究录像的时候,教练总是会暂停指出:“KD,你又站着不动了。”在雷霆,球总会来找他,但在勇士,他必须动起来。
“我必须对他们敞开心扉,露出弱点。”杜兰特说。在季前赛的时候,他请助教布鲁斯-弗雷泽喝酒,见弗雷泽要了龙舌兰,本来点了尊美醇的他也改要龙舌兰了。他都不记得自己上次跟教练一起喝酒是什么时候,也许从来都没有过。“做出这种转会决定,我真不知道会发生什么。”他对弗雷泽坦诚道,“真的有点可怕,虽然实际上我觉得比我想象要顺利,大家的感情是真的。”
就算没人在训练中让出篮筐,但库里还是在常规赛的前几个月把球权和表现机会让给了杜兰特,而后杜兰特也投桃报李。他们的友善度太高了,但反而没啥用。一位勇士教练也抱怨道:“强力球员打球却都无力。”
跟超级巨星共处很好,但需要付出。但勇士输的太少了,都难以之处遇到障碍究竟该谁负责。他们在三月遭遇了一次三连败,但杜兰特那时候都因伤休战了,总经理鲍勃-梅耶斯走到训练场地,告诉大家全被炒了。弗雷泽笑着说:“没问题,我马上就去瓜达拉哈拉大学执教了。”他说那所大学距离海边很近,还有一个龙舌兰酒厂,勇士把遣散金给他,他买一辆大众小巴车就走。杜兰特接嘴道:“真的?我去给你做助教好了。”
杜兰特自己也有一辆复古的大众小巴车,就停在他位于奥克兰山的房子门前。商业伙伴里克-克莱曼住在他楼下,克莱曼说他“有点嬉皮士的风格”。阿杜在18岁的时候就认识克莱曼了,当时他还是刚被超音速选中的新秀。克莱曼带他去看了一场Jay-Z的演唱会,给了他一张后台通行证,让他有机会见到Jay-Z本人,但结果杜兰特却不好意思,没去。
“比起那时候,他现在成长太多了。”克莱曼说。他是篮球巨星,也开始探索篮球之外的世界。他会询问餐厅主厨的菜谱,在家里玩无人机,买一些艺术品,玩玩摄影,但都算不上爱好者。最近,他跟克莱曼一起追看美剧《亿万》,还会专门去搜索剧里提到的金融名词。
勇士也是他探索发现的一步。“以前我在球馆的路上总想着为胜利要拿出完美表现,现在,我想的东西变了。”杜兰特说。他说求胜的压力仍在,但被转移了。“我开始想比赛其他的部分,比如切入、传球、防守,我不再觉得自己需要每回合都去得分,每个关键球都要打进,我不一定非要做主角。”
从对手的窒息包夹中被解放,杜兰特打出了前所未有的效率,投篮命中率生涯最高,场均出手则降到了最低。上赛季,他每场比赛平均运球156.0次,本赛季降到了96.6次。
等到了春天的时候,他在训练里甚至开始用库里的篮筐了。他们有时候会一起玩投篮游戏,站在三分线外同一个点连续出手,有时候得连投15次才会有一个人投丢。4月,弗雷泽改进了他们的游戏,让他们必须连进10个。也不知道是不是这个游戏的功劳,他们在季后赛开始的时候,默契是前所未有的好。
勇士一连赢了14场季后赛,大部分都是大胜,直到总决赛G3才算遇上了困难。在比赛还剩1分15秒的时候,勇士还以111-113落后,骑士叫了暂停。史蒂夫-科尔告诉大家,拿到球权之后,他希望大家把球交到杜兰特手里。
* * * *
勒布朗所说的对撞,在刚开始的时候其实就已经结束了,杜兰特在左侧拔起投进的反超三分终结了系列赛的悬念。在2011年夏天,勒布朗还是公敌,而杜兰特就成了人们喜爱的甜心。NBA还在停摆,杜兰特为了锻炼,经常在家乡华盛顿骑行20英里。他造访了白宫,看了纪念碑,之前他从来都没游览过这些地方。
不游玩的时候他就在打球,参加各种各样的街球联赛,最引人注目的,就是在纽约哈林区的洛克公园,他穿一件橙色的21号球衣,手感无可阻挡,一个接一个的三分,最终疯砍下66分,当比赛结束,所有观众把他簇拥在中央。他的训练师贾斯汀-佐梅洛当时就在场边,而在总决赛G3的最后,他也在速贷球馆,当科沃尔投三分不进,他就看着杜兰特抢下篮板往左路走。
33岁的佐梅洛在雷霆陪伴杜兰特两年,帮助他锻炼形体,训练意志,让他学会数据分析,研究录像。当他们不再合作,佐梅洛做了约翰-沃尔的训练师。在总决赛,他觉得自己得去给这个老朋友助助阵。勇士赢下比赛后,杜兰特边吃饭还边用手机看比赛片段,佐梅洛说:“真有趣,他依然在学习。”
季后赛开始前,杜兰特曾请佐梅洛回来帮助他,把上百个比赛片段传到他手机上,同时也要写好备忘。比如勒夫如果走中路,他会转身勾手;如果他去边线,就会是跳投。或者是,勒布朗在往左突破干拔时的命中率为38%,往右是31%。又或者是骑士会堵住挡拆,但给你运球两步跳投的机会,还有篮下抛投,还有急停跳投。
佐梅洛也会发给他一些骑士和热火的老比赛片段,早到2012年。在总决赛期间,他们每天都会交流。G2开始前的凌晨4点,G3开始前的凌晨2点,他们都在聊。KD不再跟勒布朗一起吃饭了,他在绞尽脑汁要把他的比赛肢解。
当G3还剩下48秒,杜兰特跑过中场的时候,勇士还落后2分,佐梅洛祈祷它往篮下攻,但他知道阿杜不会的。在左侧的干拔三分可以说是他过去的象征之一,那是他最有节奏的出手之一,是他在洛克公园投进的那种球。
“就算再怎么计划,再怎么训练,你都会回到自己当年在家后院练球的样子。”杜兰特说。他看见勒布朗在三分线内一步刹车,然后迎着他伸出的左臂出手,他的右手掌越过詹皇的头顶,仿佛要把他的皇冠给摘下来。
这些隐喻的解读都是后话了。比赛结束后,杜兰特和佐梅洛在克利夫兰的丽兹酒店看录像看到凌晨3点。要说杜兰特靠一球或一个系列赛就超越了勒布朗有点夸大,勒布朗在总决赛拿下场均三双,他在场时骑士可是比勇士得了更多分的。但杜兰特的三分确实让骑士取得了3-0的领先,让总决赛基本盖棺定论。
在更衣室外面,杜兰特的母亲拥抱了科尔。科尔说:“我真为你感到高兴。”自称“最酷篮球妈妈”的旺达杜兰特回答道:“我也为你感到高兴。”
科尔在季后赛缺席了六周时间,后背手术的后遗症又复发了。助教们看着他两年来都在受罪,有时候甚至把冰袋敷在脸上缓解头痛,他们渐渐也不再问他感觉如何了。但当科尔告诉他们自己要在总决赛G2复出,他们都怀疑他的身体情况。科尔笑着说,他好得差不多了。勇士很有可能成为史上最强的球队,他可不愿意错过那么多。
“他们也不是不可战胜的。”一位骑士高层说,“但要击败他们,真得做到完美才行。”
* * * *
杜兰特让勇士从豪强变成了怪兽,勇士也改变了他。他的表现就跟在雷霆一样出色,但是以不同的方式。他的队友成了库里和汤普森,比起伊巴卡和塞弗洛萨,他现在有了更多出手的空间,还能像勒布朗那样做出突破分球的选择。
他以前经常在暂停时询问雷霆助教罗恩-亚当斯:“我的防守怎么样?”现在亚当斯在勇士做助教,他说那时候阿杜的防守有时候很出色,“现在则更加稳定。”因为有了水花兄弟,KD的负担没有一般超级巨星那么重了,进攻压力的减少,让他在防守上能投入更多。
在总决赛,杜兰特防过厄文和勒布朗,这两个位置的差距可是很大的,想到他在参加新秀联合试训时都完不成185磅推举,现在他的防守表现可谓太出众了。在G2的一个20秒片段中,杜兰特封盖了厄文,随后投进干拔三分,然后再抢断了勒布朗。
现在,整个俄亥俄东北会充满愤怒,那些渴望夺冠的城市也会愤怒。他们发现,没有人能够挑战勇士,除非他们受伤,杜兰特的时代开始了。勇士后卫伊安-克拉克说:“我相信他会面临水坝泄洪的局面。”其他球队大可以根据勇士调整阵容,但除非NBA对工资帽再次进行调整,他们没什么办法缩小跟勇士的天赋差距。
格林在一年前G7结束后那热切的短信,给梅耶斯和杜兰特的电话会一直存留在历史上。那一晚勇士输掉了总冠军,但天知道接下来他们会赢下多少个。
来源:天下足球直播网 txzqzhibo.com